она с девяностых прошлого столетия бормочет своему анри:
купи нам розовый кадиллак, купи нам домик у моря,
девочку с изумрудными глазами, мальчика с васильковыми глазами,
хотя бы в кредит купи,
она не первое столетие терзает своего луи:
если тебя зовут «король-солнце», отчего сумерки всё тревожней,
осени всё безумней, зимы всё суровей,
отчего ты дни напролёт пьёшь коньяк, беспробудно спишь,
иногда она дозванивается своему эмэнэсу вите:
отчего твой телефон вечно занят,
отчего ливни смывают город, бесполезные улицы, переулки в ад,
нет, ты ни при чём, ты, конечно, ни при чём,
ты занят важным делом, ты ни на секунду не виноват,
по ночам кухней скребётся не то домовёнок, не то злая мышь,
по ночам она смотрит из окна спальни на ангару,
по ночам её поедом ест насквозь больная, гнилая мысль:
отчего ей сентябрь, отчего иркутск…
июль 2011