Не помню...

Не помню… Не помню… Сознания вспышка:
Трехлетний ребенок, чернявый мальчишка,
Диван у стола, небольшое окошко,
По комнате бегает серая кошка,
В углу раскладушка… Неяркость убранства…
В стенах коммуналки замкнулось пространство…
Стоп-кадр… Не помню… И вновь вспышка света:
Сараев черта… Зелень… Теплое лето,
На небе распятом, сквозь клеть тополей,
Я вижу летящих к домам голубей…
Брат Сашка (он старше) стоит у сараев,
Из детского сада идет мама Рая…
И снова темно… Голоса… Голоса…
Не помню ни года, ни дня, ни числа,
Но выхвачен вспышкой из памяти кадр:
Прицеп по ухабам везет старый трактор,
Сервант, чемоданы, узлы и коробки,
И я на диване, притихший и робкий,
Аквариум-шар в арматурной треноге…
Соседи (их лица не помню) стоят на пороге…
Дорога легла серой лентою мятой,
Мы едем… Прощай, моя родина – Катынь!..

И носит нас жизнь – ни покоя, ни места,
Но кто-то сказал: «Все мы родом из детства…»
Мы родом из детства… Из памяти зыбкой
Трехлетний малыш со счастливой улыбкой.