22 июля 2011
Для Л.
Ты не знаешь. Не знаешь, что автор имеет в виду
и каким персонажам он тащит на блюдечке душу,
чтоб потом на кого-то из них натолкнуться в аду
и узнать, что их жизни он не осветил, а разрушил.
Ты не знаешь, как именно автор расскажет о том,
кто дороже всего, что он может словами украсить;
только эта персона пропустит рассказ и потом
будет требовать то, что в её представленье прекрасней.
Ты не знаешь, и право имеешь совсем не узнать,
но когда надоест с детективной носиться игрою,
вспоминай, утыкаясь ночами в пустую кровать,
что полезнее чтения - автора слушать порою.