Светлой памяти Марии Степановны Орловой,
мамы моего мужа
На житомирщине знойный полдень реет.
Духота заполнила весь день.
Солнце, в комнате от горя цепенея,
задохнулось и сгустилось в тень...
А потом уткнулось в полотенце...
и доверчиво шершавым языком
прикоснулось к матушке, чье сердце
вдруг собой заполнило весь дом.
По-щенячьи, бестолково тычась
в жилку на родном ее виске,
солнце этот миг - один из тысяч -
на седом держало волоске.
Сузилась ладошка до медали -
знак минувших тягот и побед.
А в глазах - родник безбрежной дали,
утренний, скользящий в вечность, свет...
Все, как прежде. Только небывало
тихо..., и тарелки не звенят.
Зеркало накрыто покрывалом.
Замер навсегда любимый взгляд.
Утекла живая струнка речи,
будто речка высохла, а с ней,
голос, теплотою человечьей
наполнявший жито, мир, людей..
Припадаю к высохшим запястьям,
как к колосьям, в поле пьющим высь...
- Матушка, - молю, - еще останься,
уходить от нас не торопись...
...Но, не помышляя о великом,
на дворе, где смолкли голоса,
плыл субботний день над ясным ликом,
и к нему... прильнули небеса...