19 июля 2011
Я пишу тебе; знать бы ещё откуда,
но из всех адресов только твой и помню –
хоть на что-нибудь годен пустой рассудок...
Я пишу тебе, спрятав лицо в ладони.
Я пишу тебе так, что не терпит вовсе,
а хохочет бумага почти до колик,
застывая в молчащем вопросе после.
Я пишу тебе, сжав карандаш до боли.
Я пишу тебе утром, не встав с постели,
за обедом, не съев ни кусочка пищи,
находясь не в своём ни уме, ни теле,
я пишу тебе так, как никто не пишет.
Я пишу тебе просто и некрасиво,
без закатов, рассветов, цветов и лета,
без «привет», «до свиданья», «бывай», «спасибо» -
я пишу тебе, просто чтоб сделать это.
Я пишу тебе, точки нигде не ставя,
опасаясь закончить не тем, чем надо,
говоря то, о чём говорить не в праве,
я пишу тебе из середины ада.
Я пишу тебе. Смысла в письме немного –
это плата за право писать – без сдачи –
и поскольку сейчас не дано иного,
я пишу тебе. И не могу иначе.
Я пишу тебе и не хочу закончить,
отпустить по кусочкам тебя обратно,
заключенного в буквах у этой ночи.
Я пишу тебе с подписью «без возврата».
Я пишу тебе. Знать бы, что не напрасно,
что в другой широте, прочитав всё это,
ты услышишь мой голос легко и ясно.
Я пишу тебе. И не прошу ответа.