Закат, сухой и черный,
Накрыл дверной проем...
Поселок Заозерный,
Шестой микрорайон.
На пустыре раздетом
Стоят высотки в ряд.
Я думаю об этом
Который день подряд.
Среди холодных комнат
Он тоже дышит мной -
Совсем мне не знакомый,
Но все-таки родной.
Который вечер темный -
Уже заведено -
Сидит у телефона
И смотрит за окно,
Где с болью видит снова
Иллюзии одни -
Далекого Рябково
Дрожащие огни.
Молчит, убитый горем:
Потеряны пути;
Чужой холодный город
Меня не возвратит.
Усталость темным камнем
Останется в висках.
В заснеженном Кургане
Бессмысленно искать.
Он гибнет в нашей ссоре,
Попавший в западню.
Я знаю этот номер,
Но я не позвоню.
Закусываю губы,
Как ножницами нить.
Все вышло слишком глупо -
И некого винить.
В один недавний вечер
Сквозь будние дела
Он не сумел ответить,
А я не поняла.
Но больше нет ни злости,
Ни силы горьких слов.
Он был случайным гостем
Моих сумбурных снов.
Мне нет дороги торной
Туда, где нынче он, -
В поселок Заозерный,
Шестой микрорайон.
Но что же я, как ветер,
Хочу его поймать
И думаю об этом
Который день подряд?..
(3.01.2004, г. Курган)