Статский советник ей пишет записку,
О судьбах, о фактах, о метаморфозах,
Потом вспоминает о травме мениска,
О боли в суставе, шипах и о…розах,
Он даст указанье доставить курьером
Записку, корзину роскошных Амелий,
Он станет Историей, Личным примером…
Но это потом. И мысль будто гелий
Сочится со лба: кому это нужно (?)
Ей снова приснится их домик в Париже,
И он в главной роли прекрасного мужа…
Но это потом. А нынче всем движет
Противная боль в коленном суставе,
Статский советник шевелит устами,
И думает, как он устал ей
Писать………………………………………….