Бротигану ничего не приходило в голову. И он вызвал «скорую помощь». Через семнадцать минут к его дому подкатил фургон «Свежие овощи». Бротиган встретил посыльного на пороге. Тот передал ему кусочек зеленого перца и поклонился. «Спасибо», – сказал Бротиган. «Не за что», – ответил посыльный, поклонился еще раз, сел в машину и укатил обратно.
–––––––––––––––––
«Кусочек зеленого перца // выпал // из деревянной салатницы, // ну и что?» – Р. Бротиган. «Хайку – скорая помощь».