Мать болела, и дерево сохло…
А потом, когда мать умерла,
налилась эта яблоня соком, –
белым цветом она зацвела.
Белым цветом да с розовым дымом.
Удивляя встревоженный сад,
стали ветки зелёные дыбом,
а потом
вознеслись в небеса.
Поздней осени утренний иней
оседал на вершине садов.
Никогда ещё не было в жизни
таких сладких и горьких плодов.
Я не знаю, что всё это значит,
только кажется в тёмной ночи:
то ли в поле берёза заплачет,
то ль рябина во сне закричит.