Я ёлочный шарик, за шкаф закатившийся чудом,
когда остальные игрушки в коробку убрали.
Я пыль вытираю, под радио мою посуду,
смотрю, как вращаются вещи в машине стиральной,
стараюсь быть точной и в целом к чему-то пригодной,
ругаю себя за медлительность и косорукость…
Но ты-то ведь знаешь, что я остаюсь новогодней,
ты знаешь, какая во мне уязвимая хрупкость,
и как по-сорочьи кошусь на блестящие бусы,
и слабость мою к фейерверкам и праздничным яствам…
Я шарик. Вокруг сапоги и тяжёлые бутсы.
Но я их давно научилась не слишком бояться.
Мне страшно другое: что я неуместна в июле,
тем более, ты, как всегда, очень занят в субботу,
ты должен возделывать грядки, окуривать ульи…
А это, конечно, не время для Нового года.
9 июля 2011