Здесь привыкли молчать в полумраке зашторенных комнат,
Здесь царит тишина - безраздельно и очень давно,
Здесь забыли слова лишь за то, что их так страшно помнить,
Паутиной и пылью от света закрыли окно.
А на стенах развесили длинные черные ленты,
И украсили ими свой перекосившийся дом...
Получают здесь странные письма в старинных конвертах,
И потом их читают за длинным дощатым столом.
И шевелятся губы, но слов невозможно расслышать,
Лишь натянется шов красной нитью на бледных губах...
Здесь царит тишина - каждый звук здесь покажется лишним,
Он лишь глухо утонет в чужих, потемневших глазах.
И ты тоже молчишь - сколько лет - уже даже не вспомнить,
Чтоб однажды нарушить обет этих странных миров,
Где последняя ночь встанет у твоего изголовья...
И пойдет горлом кровь изо всех накопившихся слов.
04.2003