Июль рождался. Мокрая земля
Вела начало, как могла, – с нуля,
То есть с потопа, я стоял, как Ной,
На берегу воды. Передо мной
Ветшал завет. Я был себе отец
и дух, и сын, начало и конец,
был альфа и омега, и смотрел,
не открывая глаз, на то, как бел
стал мир вокруг, внутри и вне меня,
как к ночи он чернел и как менял
окрас молниеносно, мигом; вдруг
цвет изменился, превратившись в звук,
и громом полетел за горизонт…
а я открыл глаза и поднял зонт.