*Место действия: Портленд, Орегон, США*
Я помню жаркое лето шестдесят пятого года:
Погода шепчет, а мы с отцом на поляне
Перед домом продаём лимонад вагонами -
За пять центов прохожим стакан наполняем.
Накануне давили лимоны, засыпали сахар
Всю ночь напролёт вплоть до рассвета.
Я запомнил папину помощь и ароматный запах,
Что навек остался со мной, повздорив с ветром.
Забавно вспомнить, как кричал я "Продано!",
Когда отец вручил мне мой первый "пятак".
И мать пришла, накормить нас бутербродами -
Это семейное счастье я с детства впитал.
Но отец, одев форму и обняв на прощанье,
Поехал на базу, а после - с войсками в Вьетнам,
Где у военных возникла проблема с врачами:
Сотни ранненных в стране, что ласкает ветвями
Джунглей и снарядами подземных "северян".
Он писал письма. Говорил, что сильно скучает
И обязательно скоро вернётся - всегда заверял.
Но и он не знал, что порой волей случая правит случайность...
___
Ноябрь 67-го. Новости. Сводки с полей:
"Американцы вновь терпят потери при Дакто".
И мать впопыхах к телеэкрану бежит скорее,
Надеясь, что для червей не стал сырьевым придатком
Её любящий муж. Но пала его бригада
Сто семдесят третья воздушно-десантная -
Растоптана в пыль ускоглазыми гадами.
И тлела вера матери в настоящие чудеса.
"Нет в списке живых, да и тело не найдено.
Пропал безвести он", - известили в ГенШтабе.
Каждая мамина слеза - громадная градина.
С годами все выплакала и теперь как жить решает.
___
Семидесятый. Суббота. Пополудни после обеда
Отца сослуживец мать приехал проведать -
Да так и остался. А я пока всё устаканится
Отправился в военное училище - по стопам отца.
На каникулах ездил домой к маме и отчиму,
С которым часто ссорились и, между прочим,
Я ему пророчил за борзость инвалидность.
А у мамы из-за наших споров всё из рук валилось.
Послав его к чертям и, взяв лимонада кувшин,
Я сидел на веранде и думал, как его задушить.
И не сразу заметил севшего рядом старика,
А потом делился с ним наболевшим: "Достали так,
Что уже крыша едет".
Он попросил налить ему лимонада
И протянул мне пять центов.
- Извини, сынок, может мало,
но не следил я в плену за ценами...