я помню тот день, остро болевший весной.
с улицы веяло новизной и прохладой.
когда предложила на кофе зайти со мной,
а ты улыбнулся и тихо шепнул "ненадо".
я помню то день.ты был осторожен и мил.
шутил,о том,что не против прибавки к зарплате.
потом помрачнел и медленно закурил.
прикидывал,на сколько затяжек хватит.
ты часто звонил,особенно по ночам.
оассказывал мне о Бердине и о Париже.
о том,как мальчёнка тебя обокрал бесстыжий,
а ты ещё долго ему во след кричал.
поведал о том,что не смотришь хоккейные матчи.
сквозь сотни минут проносился твой тёплый голос.
а я, в свою очередь,мысли в улыбке пряча,
пыталась уверить себя,что ещё не свихнулась.
прощался со мной у порога,целуя в руку
и таял во тьме;перегорела лампочка.
я знала,что ты пришёл по условному стуку.
и выбегала в подъезд в халате и тапочках.
помнишь, ты как-то гитару с собой принёс
и посвятил мне этюд "облака"назывался.
долго импровизировал,ноты в разброс.
ухмыльнулся,что как музыкант ты не состоялся.
поэмы писал,а после зачитывал в слух.
зазывал подыграть то возлюбленной,то официанткой.
а как-то сказал, что до встречи со мной, ты почти что потух.
помолчал и добавил: не горбись, следи за осанкой.
ты ушёл по английски,как будто тебя и нет.
как обычно уверенный, может излишне спокойный.
на пороге оставив коробку мной любимых конфет
и записку: "Подарок,лишь тебя достойный".