«Одни в пустой квартире
Их матери не спят»
Евгений Винокуров
За стенкой живёт соседка. В квартире её тишина.
Из дома выходит редко, и все вечера одна.
Есть у неё два сына и есть красавица-дочь,
Которых она растила, усталость прогнавши прочь.
Давно потеряла мужа – болезнь его забрала, –
И в долгие зимние стужи безмолвно сидит одна.
Когда-то бывало тесно в их доме по вечерам.
Какие там пелись песни под детский весёлый гам!
Давно разлетелись дети, дорогой идут своей,
И дом, что был раньше светел, стал склепом казаться ей.
И долгими вечерами, лишь сумрак приходит в дом,
Листает она, листает семейный старый альбом.
Ведь знает его до точки и всё ж увидать не грех
Лицо красавицы-дочки и сына, и внука, всех.
Звонок!.. И к двери стремится
С надеждой: «Ну, вот пришли...»
Увы!.. И подбитой птицей идёт она от двери.
Глаза виновато прячет, а в них безутешна боль.
«Работа у них, иначе пришли бы, сумели б коль...»
Бывает, она поплачет, что детям «не по пути».
Пишите ей письма, значит, коль некогда вам прийти!
Забвения боль не знает, и вновь у окна, одна,
Опять за стенкой вздыхает тяжелым вздохом она.
Иллюстрация из Интернета.