Простая деревенская сирень –
Что ж, и она для размышлений пища.
Я каждый год весной встречаюсь с ней,
Переходя с кладбища на кладбище.
Обряд привычный. Он не стоит слов.
Я не о нём. Я лишь о той сирени.
Она невзрачна. Цвет её лилов
Без розовых и пламенных вкраплений.
Она в букете – Золушка на вид,
Но на кусте своём, в расцвете полном,
Она как будто сумерки хранит
И в самый спелый, самый пылкий полдень.
Округлый куст как дымкою одет.
Сирень спешит – ведь на подходе лето.
Но цвет её – как будто и не цвет –
Тень хмурых туч за горизонтом где-то.
И что-то в холоде её красы
Замкнуло мысль мою в проклятом круге:
Я слушаю, как тикают часы,
И слышу свист косы в привычном звуке.
1984 г.