Лежали в доме за стеклом
Заброшенные письма.
Дом должен был пойти на слом -
В нем тишина повисла.
Я б, может, и забыл вполне
Про этот дом в Сокольниках,
Но там, в заброшенном окне,
Белели треугольники...
Те самые, с былой войны,
Солдатские, простые.
Из безвозвратной стороны,
Где все - еще живые.
Написанные в пять минут,
Оторванных от дремы,
Пока в обоймах пули - ждут.
И ждут хоть строчки - дома.
И столько лет, и столько лет
Их в доме том хранили.
И шел от писем странный свет -
В них души павших жили.
...И вот лежат. Как старый хлам,
Их бросили, забыли.
И всех солдат, писавших нам,
Так походя - добили...