Перочинным ножом разрезаешь в дороге фрукт,
за отсутствием перьев, нуждающихся в очинке.
Выставляя колючки, пытаешься скрыть тычинки
и до точки сужаешь спасательный ближний круг.
От себя не уедешь; и все же пейзажи - вспять:
запускает поезд обратную перемотку.
Оставляешь на чай за чай. Открывают водку
на соседней полке, лишая надежды спать.
Со стола убираешь складной перочинный нож;
закрываешь глаза, стирая в окне пейзажи.
Кошелек - на виду: тебе ли бояться кражи;
кроме шрамов на сердце, что у тебя возьмешь?!