За шторой – жалюзи, за ними – тюль.
Под покрывалом задремал больной июль.
А дождь по окнам бьёт и плачет на асфальт,
И редкий солнца луч – весь дико нарасхват.
И в сапогах резиновых стволы,
И грезят о зонтах бездомные собаки.
Избавились лишь только от хандры
Подвыпившие поздние гуляки.
Знобит июль, испариной покрылся,
И покрывало скинуто на пол.
Он спит и стонет: «Ну зачем влюбился
Я в осень? Лучше б к сентябрю пришёл…»
За тюлем – жалюзи, за ними – штора.
За шторой – чистое побитое стекло.
Знобит июль... Он бредит: «Осень скоро,
Скорей бы моё время истекло.»