Все это очень просто.
Приходящее утро, часов в двенадцать,
с запахами блинов и клубники.
С палящим солнцем
и с укусами на руках и шее.
С потрескавшейся землей,
жадно пьющей, мягкой…
С босыми ногами,
точащимися о камни.
С прогулками без особого направления,
С высокой травой, скрывающей звуки,
С березами, которые так далеко…
Хотя я уже давно зашла за черту, бабушка.
С купаньем в крапиве,
с мычащей коровой,
С протяжными криками
человека на станции.
С любимым цветком,
оборванными лепестками…
Хотя я давно знаю исход гадания.
Это все покрываю сухим нафталином
И, свернув, отправляю в старый сундук.
Возможно, через какое-то время
Это все станет мне совершенно мало.