Электричка летит: шинмонтаж, клуб «Империя», старые избы…
Вечер хочет унять свою блажь, каждый в нем словно заново издан.
А забор молчаливо угрюм, полотно огибая, как странник.
И в кромешную тьму, словно в трюм, погружается день, что изранен
Весь игольчатым холодом мглы и глазами спешащих прохожих.
Как всегда, огибая углы, жду, на что я вдруг стану похожа:
На газету с лицом подлеца на обложке, на лик Иисуса,
Или просто на чье-то лицо из толпы белокаменно-русой?
Жду и знаю, что поезд в депо нас везет, подтверждая прогнозы,
Аналитиков, взявших топор, чтоб рубить ярко-красные розы.
И рискуя спиной тронуть нож, пробираюсь вновь к выходу в сроки.
Поняла: я похожа на дождь, что размоет бегущие строки.