Скамья

Чуть левее гранитного склада, возле ангела каменных крыл арматуру могильной ограды я зелёной эмалью покрыл. На скамейке в любую погоду этой можно недолго присесть, тут со всем люберецким народом мои милые тёща и тесть. Люберчанам – порозно и парам тут лежится с земным багажом – на запущенном кладбище старом между станцией и гаражом.Тихим светом кресты озаримы и кусты: бузина, барбарис. Но под тайным надгробьем незримым Евдокия лежат и Борис. Март прошёл. Мы про это не скажем. И апрель и июль. И февраль. Всё никак мы с женой не закажем невеликую эту скрижаль. Всё мне кажется, их обнимаем сквозь железные рядом кресты. Может, смерти их не принимаем, от того – не закажем плиты? Или видится: будут банальны имена на гранитной доске у славянской скамьи поминальной, где сидим мы щекою к щеке?