Бабушке

Женя Астафьева
Когда ты умерла мне было десять.
На похороны не прийти – воспаление лёгких.
Сердцу не удалось ответить
Как это «Бабушка умерла»
Плакал папа, я старалась не плакать.
Думала ему было больнее.
Та боль 16 лет на сердце продолжает звякать
А я не найду ответа «Как это? – Бабушки больше нет!!!»
Её тёплые щёки пахли пирогами
Запретная пудра с туалетного столика и губная помада
Легли между нами годами
Безнадёжного в груди зажимаемого крика.
Мне 27 я живу в бабушкиной квартире
Выхожу на тот же балкон
Нюхаю любимый ею запах сирени
Бродят тени
Снова плачу, кажется бабушка зовёт играть в дурака,
А я рисую кота матроскина и пытаюсь ей показать.
Она умерла, семнадцать лет, а я не в силах понять.
Прости. Это было так быстро и я так и не нашла слов.
Ты по прежнему приходишь ко мне во сне
Гладишь по голове,
Целуешь, показываешь забентованные колени
А я отворачиваюсь от лени.
Поздно слигшком поздно осознание вины.
Не уходи! Я ещё прощаюсь! Не уходи!!!