У моего организма есть одно замечательное свойство: я помню точно, где что лежит, даже если это положила не я. Поэтому когда нужно что-нибудь найти, все мои домашние обращаются ко мне. Да я и не против, я же «архивариус», так меня прозвал папа. А брат называл меня «куркуль» за склонность к складированию разных предметов. И вот теперь мои умения нашли замечательное применение: я разбираю вещи на чердаке.
Любой житель мегаполиса, маленького городка или деревни знает, что без чердака-балкона-кладовки-подвала жить нельзя! У каждой вещи есть свой срок годности и пригодности. Отжившие вещи проходят церемонию захоронения гораздо позже своей смерти. А до той замечательной поры они влачат своё существование в некоем укромном местечке, скрытом от посторонних и родных глаз. Но однажды наступает день, когда надо проводить инвентаризацию и избавлять своё жилище от одежды, обуви, игрушек, баночек, коробочек, железок, бумаг, кусочков чего-то, которые были оставлены на тот случай «а вдруг когда-нибудь понадобится, ну мало ли, выкинуть всегда успеем».
Чердак в частном деревянном доме – это особый случай. Это огромный мир. Это кладезь всего мыслимого и немыслимого хлама, который был накоплен за много лет, а точнее за 60! И вот я одна против этой беспощадной массы вещей. Нет времени и пространства. Есть только мои руки и глаза и эта многолетняя история, конкретная и очень ощутимая. И к тому же очень пыльная.
Моя миссия чрезвычайно важна: я должна взять каждый предмет в руки, оценить его значимость, чтобы продлить срок хранения - а такое тоже возможно, как оказалось, - или беспощадно выбросить - если очередная жизнь (пусть даже не активная) не имеет смысла.
Мешки, связки, коробки, кучки… Висят, лежат, валяются… «О сколько нам открытий чудных…!» Да, открытий так много, что дух захватывает!
Я начала с огромной коробки, объемом примерно в кубический метр, до верха заполненной книжками, газетами, журналами, школьными тетрадками, детскими альбомами с рисунками. Я почему-то не могу представить ту маленькую девочку, что рисовала глупые картинки и смешно их подписывала, мной современной… Как будто это кто-то другой, просто девочка, со своими фантазиями, радостями и горестями… Но это не я. Тем интереснее оказалось изучать эту девочку по альбомам и тетрадкам, аппликациям и игрушкам. И самое странное, что мне становилось жалко её до слёз, когда я находила замечания учительницы на полях тетрадки, написанные красивым ровным почерком, красные тройки с минусом и даже двойки… Я сразу начинала думать, что я бы ни за что не дала в обиду эту девочку и сейчас бы просто врезала по морде этой вредной несправедливой училке!
Замечание в тетради по математике ученицы 1 класса: «Работу надо оформлять красиво! Ты разве не слушала своего учителя? Между заданиями надо оставлять две клетки, а не три» Господи, да какая разница? Две клетки, три, десять… Мне 33 года и мне ни разу не нужны были эти клетки! А я была маленькой девочкой, которой было грустно оттого, что её «отругали» за эти чертовы клетки…
Нашлись тут тетрадки и моего брата. Он младше меня почти на год, но учились мы в одном классе. Тетрадь для черновиков. Какое-то сочинение на свободную тему или пересказ. Четвертый класс. Я читала и смеялась. И снова было жалко, но уже маленького мальчика, который придумал вот это:
«Коты»
«Однажды ночью проснулся один кот. Он начал шастать по чердакам созывать своих родственников. Они все сговорились по утру прислодовать рыболова чтобы у него стаскивать рыбу себе. Рыболов вечером пошел в лес отдохнуть после рыбалки. Коты неумаливо шли за ним. Они очень хотели съесть рыбу до тех пор что по дороге раздрались. На конец они пришли кместу отдыха рыбака, к его шалашу. Все коты залезли на сосну чтобы разглядеть лучше что он делает. Рыбалов повесел рыбу на самый хрупкий сук. Коты это усекли и стали по тихоньку спускаться за рыбой. Первый кот подкрадывался за рыбой но сук на котором весела рыба сломался и кот с испугу упал вниз. Рыболов поглядел ни кого нет кроме кота, он спугнул всех котов так что они забыли про всё на свете.»
Отнесла эту тетрадку брату, он тоже прочитал и посмеялся. И еще попросил не выбрасывать её. Я и не собиралась…
В коробке было с десяток альбомов для рисования. Замечательные рисунки! И особенно комментарии к некоторым из них. Тоже брат постарался: зигзагообразная дорога, по ней шагают три человека. Первый уже наверху, с транспарантом, на котором написано «К капитализму!». Второй еще где-то посередине шагает… А третий уже и не шагает вовсе, он в самом низу дороги с транспарантом «К коммунизму!», стрелочка нарисована вниз и указывает на кружок с надписью «Ад». Я была в шоке от этого рисунка! Брату было не больше 12 лет, это год так 1989. Какие темы интересовали умы детей, однако. Причем мысли-то были крамольные!
Я нашла свой первый стих. Ну я так предполагаю, что это стихотворение:
У нас есть зеркало чудесное.
В нем видно всё.
Леса, поля и реки и моря.
У нас есть зеркало прекрасное.
В нем видно всё,
Но больше всего видно в нем
Машино лицо.
Судя по почерку, мне лет 10. И зовут меня, кстати, Маша.
В коробке оказалось очень много всяких брошюр за авторством В.И Ленина. Вот уж точно: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» Хотя я эти книжечки приговорила к сожжению. Не из идейных побуждений, нет! Просто бумажный мусор, ничего личного.
Обнаружились «страшные бумажные поделки» под названием «кассы». Это я точно помню, что мама и папа делали. Хорошие у меня родители, умели вырезать и клеить.
Коробка еще не разобрана до конца, точнее, до дна, а у меня уже нет сил. На сегодня хватит. Время пока позволяет. Забыла сказать: мы же будем ломать дом. Дом, которому 60 лет. Дом-хлам. Дом-историю. Мой родной дом. Мне кажется, я умру, когда уберут последнее бревно… Это будет моё главное бревно в жизни. И даже Ленину оно не под силу!
Такой вот чердачный день. Первый чердачный день.
Написано 17 апреля 2010 года.