Ты придёшь и со мною затеешь привычно игру,
Не на жизнь…не на смерть…где-то между финал обозначив.
Дубль девятый! Мотор! Эпизод… Послезавтра, к утру
Опечатки в сценарии выйдут мне боком. На сдачу,
Что осталась от дерзости, гордости, холода глаз,
Мне дадут декорации слёз и костюм ожиданий…
И звукач, перепутав пластинки, заявленный джаз
Лихо сменит на блюзы. Предел бесполезных мечтаний –
На двоих одеяло… Под ним холоднее теперь,
Чем на лавочке, в парке, во время… Не стоит об этом…
Я останусь одной из твоих незаметных потерь.
Ты останешься… Нет, не останешься… Розовым светом
Захлебнётся окно…и, рассветом разбуженный взгляд,
Вдруг споткнётся о гвоздь, что лишился семейного снимка.
Тихо звякнут ключи… и строка: «По дороге назад…»,
Выдаст повод чернилам… У виды видавшей гостинки
Равнодушные стены – достало смешное кино…
Все актёры похожи и схожи финальные сцены.
Но газета опять запестреет пометкой: «сдано!»
Гвоздь исчезнет… Его… просто в новое фото оденут.