Она любила его всем чувством. Всем сердцем. В бескрайних просторах её души всегда находилось место его словам, взглядам и прикосновениям, они всегда были с ней. Каждую ночь она приходила к нему во сне. И он, водушевлённый, просыпался и бежал протирать солнце и успокаивать ветер – ждал, что она вернётся. Он каждый день говорил, что задыхается без неё, что звезды, то и дело обещают больше не светить, что чай стынет на столе, а апельсины таскают по карманам местные дети. Но в ответ на письма он то и дело получал открытки с пейзажами Чехии или Швейцарии, с едва заметной подписью «твоя». Судьба добросовестно трудилась, прочерчивая их нелегкий путь, навстречу друг к другу. Но не смогла изменить одного. Открытку, на которой не было пейзажей далёких стран. Открытку, на которую впервые за много лет уместилось больше четырёх букв. Открытку. «Знаешь, я врятли смогу жить у моря…твоя».