Незабудки
Черная береза у ограды.
Лист не покачнется. Летний штиль.
Тень ветвей узорною громадой
Падает на бархатную пыль.
Жарко! Перезрелая малина
Прыгает сама ко мне в ладонь.
Около плетня в речной долине
Высохшие травы щиплет конь.
Слыша вдалеке раскаты грома,
Он прядет ушами звуку вслед.
Ты – не шелохнешься; здесь ты дома.
Я к тебе хожу тринадцать лет.
Пыль стираю с фото над могилой,
Ставлю в тень букетик голубой.
Плачу потихоньку – это, милый –
Я от восхищения тобой.
Твое окно
Иногда прихожу постоять
Под окно твоё, как под икону,
Мысли снега пытаясь понять,
Что летит от балкона к балкону.
В этом доме уже не живешь.
Ты на небо достал свой билетик.
Но рождаешь по-прежнему дрожь...
Ты теперь словно снег или ветер.
Возвращался ты в детский уют
Из Европ, из Америк и Азий.
Сколько раз – прихожу и стою.
Я люблю, дорогой! Я на связи...
2004
Озеро в завещание
Среди весны опять замерзли лужи.
Зима постлала новые холсты.
Мы всю дорогу ежились от стужи.
Об озере каком-то вспомнил ты:
– Там дикий пляж и мостик с парапетом.
А в зарослях – заброшенный причал.
Зачем-то попросил: – Погрейся летом.
Обняв меня за плечи, замолчал.
Я после поняла, что было нечем
Утешить на прощанье, и сейчас
В осенний не забыла, в зимний вечер –
Об озере, где был ты столько раз...
***
На погосте свежа могила,
Издалека она видна…
За окном, прибавляя силы,
Неуместно шумит весна.
Молодая листва одела
Даже тополя старый кол…
Но, пока я в окно глядела –
Потемнело, и дождь пошел.
Что-то новое в прежнем звуке
Капель, скачущих по стеклу…
Только дождь в вековой разлуке
Не оставил меня одну.
27 мая 1999
Ангел из СССР
Впервые ты был добрым, и нежданно
Нашел, где я работала – ларек
На рынке вещевом, и безымянный
Вернул давно потерянный листок.
Там были три стиха почти без правки.
Хотел поговорить о чем-то ты...
Толпа тебя оттёрла от прилавка,
Рассматривая шапки и зонты.
Подаренное чувство было новым:
Я не одна, и путь не так тяжел.
Как я – ты был растроган и взволнован.
Досадуя на скомканность, ушел.
Страна жила последние минуты.
Все рушилось, но друг из лучших лет
Вернулся в год неверия и смуты,
Сказав как будто: «Здравствуй, мой поэт…»
Предчувствие его смерти
Сижу, как пригвожденная, в квартире.
В ушах шумит, как будто у станка.
Прочту без толку строчки три-четыре –
Но чтение не лезет. Жду звонка.
На кухне капли падают из крана,
Отсчитывая – два, четыре, пять.
Во мне насквозь пробита ими рана.
Такая боль, что строчки не понять.
***
Ты не хочешь присниться,
За собой не зовешь.
Прилетаешь, как птица,
И чудесно поешь.
Что тебе дорога я –
Понял только сейчас.
Я с тебя не спускаю
Опечаленных глаз.
Здесь уже не обидишь,
Да и там – хоть убей.
Расскажи, что там видишь?
Хорошо ли тебе?
Улетая на волю,
В праздник райского дня,
Сердце было легко ли
Оторвать от меня?
***
За то, что в небо вывела дорога –
Спасибо переменчивой судьбе.
Я в горницу вошла, и от порога
Ты мне сказал: ''Я думал о тебе''.
Когда в ушах стояло горе гулом,
Я горько вопрошала: ''Ангел мой,
Ты обо мне как следует подумал?!
Не ведая, что сделал ты со мной?!''
Мой бедный друг, прости! мольбы убогой
Не слушай впредь, и в царствии теней
Легко иди воздушною дорогой.
Мой милый друг, не думай обо мне.
Сорок дней
Свечка выгорела… Темно.
Без ухода цветы завяли.
Бьется луч сквозь листву в окно,
Хоть и знает – в своем подвале
Не отвечу на детский стук
Начинающегося лета…
Но несет, как в больницу, друг
Передачи тепла и света…
Еще полчаса...
На перроне еще полчаса
Протекли средь вокзальной шумихи.
- У тебя голубые глаза, -
Вдруг заметил он голосом тихим.
В этот миг проявилась душа,
Хоть общался он сдержанно-сухо.
И свободной рукой неспеша
Прядь волос мне заправил за ухо.
Руку я задержала в своей.
Под березами в вечном молчании
Я ищу его тень средь теней,
И к нему прижимаюсь в отчаянье.
Записка из посмертья
Не узнала, была ли мила –
И устала от горьких сомнений.
К ночи сквер облетел догола,
Дождь стучится в окно откровенней.
Говорит – что загадка проста:
Не мила!.. А что это такое? -
Мокрый трепет ночного куста
Лезет в уши, лишая покоя.
Закрываю глаза – и опять:
«Не копайся в былом, дорогая!»
Куст мне руку пытается дать,
Оттащить от опасного края…
Призрак
Уж месяц, как ушла зима,
Но талый снег во мгле
Опять летит, как текст письма
Покинутой земле.
Слегка касается руки,
И сразу предо мной
Встает в тумане куст ольхи –
Холодный, ледяной…
Не может быть! Средь бела дня
У смерти вырвав миг,
Ты из куста, как из огня,
Зовешь почти что в крик!
Не ты ль дотронулся, сказал
Чуть слышимо: постой!
И глянул прямо мне в глаза
Со скорбной добротой…
Что не могла бы я отдать
За слово этих уст!
Готова броситься, обнять
Обыкновенный куст...
Весна у твоего дома
Апрельский ветер тучи гонит прочь,
И вся земля готовится к цветенью.
Не только лужи сохнут – даже тени.
Прилив желаний жжет и день, и ночь.
Погост еще хранит остатки льда,
Но млеет от сухого дуновенья.
Поют скворцы, деревья и каменья.
«Ты здесь?» - тебя я спрашиваю. «Да»…
Распахиваю двери в мир иной.
Прохожим не подав нисколько вида,
Я взглядом отклоняю гнев Аида.
Любовь моя, вставай! Пойдем домой…
9 августа 2002
В коридоре
Ожидаю, убитая горем,
Окончанья занятий детей
В полутемном заставленном холле –
Незаметно и тихо, как тень.
Тусклой лампы мерцанье сырое
Неизменно в течение дня.
А с окошка уродец-алоэ
Бессердечно глядит на меня.
Потолок, и горшочная охра
Берегут его лучше, чем щит.
Здесь не ветрено и не мокро.
Только сумрак той лампы горчит.
И от вынужденного досуга
Долго, кажется, мы не уйдем.
Потихонечку терпим друг друга,
Одинокие в горе своем.
12 октября 1999
1999-2011