Когда он захотел напомнить о себе - он сказал "Мама!". Затем - "на", но после понял, что лучше - "дай" Позже, на все вопросы и ответы он говорил - "Почему?" Далее, на обидное - "Дурак!" - он выкрикивал - "Сам дурак!" В школе без стеснения он отвечал урок, даже если не выучил его. Дома - "Давай..." - на предложение покурить в подъезде. В лагере ему понравилась местная девочка и не задумываясь он шепнул ей - "Ты мне нравишся..." Позже, он хлопал дверью и уходил из дома со словами - "Я всё-равно буду с ней!" - не дожидаясь вопросов.
И вот теперь, в каком-то парке на скамейке, он вспомнил всё это, а также своего учителя по русскому языку Анну Ивановну, которая нависла над ним словно огромная, серая туча и из уст которой, словно молнии, стали вылетать одна за одной: пословицы, поговорки, афоризмы и одностишия...Он также вспомнил, что в русском языке более ста тысяч слов...Сто тысяч...
Он всё это вспомнил, но никах не мог понять - почему? Почему именно сейчас, в данный момент, когда это так необходимо, он не может подобрать из такого огромного количества слов - ни одного. Ни одного подходящего слова на её простое, тихое и где-то мелодичное - "Я беременна..."