Письмо

Сан-Торас
 Графика. Работа Сан-Тораса.
                ***
Давно когда-то, где-то в прошлом, конкретнее - тебе видней.
Ты молодым был и хорошим, и я звала тебя Андрей.
В  дуэте нашем откровенном мы поровну делили власть,
Но ты тогда умел быть верным и яблоки умел украсть.
Нас миновала ложь и похоть, как будто опустив курки,
А ты держал меня под локоть и мне завязывал шнурки.
Мы чай вдвоем несладкий пили, стихи читали наизусть,
Пластинки слушали, курили… Какая грусть, какая грусть!
В столетье новом, как? - не знаю, в Москве, где книжные ряды,
В толпе у касс тебя встречаю: Да ты ли это? Это ты?!
Похоже сон, похоже сниться, но ты брошюру показал
О Достоевском, две страницы.- Ну, молодец, что написал!
В брошюре фото с сыновьями, ты не сказал, как их зовут,
С другими выросли отцами, или с вопросом: - Где ты, Брут?
Пытаюсь выхватить картинку из прошлого, что всех милей -
Какие-то шнурки, ботинки, и ты какой-то не Андрей.
Широкий, тучный, утомленный, стихов не помнишь наизусть,
Весь облысевший, убелённый... Какая грусть, какая грусть.

______________________________
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТАЙНЫ
http://www.stihi.ru/2011/06/18/2555