Готические башни из хвои в долине потока
возле Mount Tamalpais где и утром и вечером
клубИтся густая мгла как гнев и порыв океана
В том резервате гигантов нам показали срез дерева
меднозакатный
с наслоеньями лет регулярными как круги на воде
и кто-то коварный вписал даты истории человечества -
в дюйме от центра пня пожар далёкого Рима времён Нерона
в середине битва под Гастингсом с ночным походом драккаров
переполох англосаксов смерть Гарольда несчастного
намеченная циркулем
и наконец у побережья коры союзный десант в Нормандии
Тацит был геометром этого дерева он не знал прилагательных
синтаксически выразить ужас не мог, не знал никаких слов
он только считал прибавляя года и века как бы сказав что нет
ничего кроме рожденья и смерти есть только рожденье и смерть
а внутри лишь кровавая пульпа секвойи.