Я временно живу на белом свете
в белёных комнатах чужих.
И я следами на паркете
не отличаюсь от других,
что до меня сюда входили
на год, на месяц и потом...
Кто будет жить здесь две недели,
но всё-же говорить: “Мой дом!”
Мой дом. Диван безумной ночи,
что не кончается три дня.
Кофейник на плите клокочет,
в прихожей сохнет простыня.
Но я ли сдвину занавеску
шагнув в траву, в промокший сад?
И телефон усталым треском
меня ль зовёт? ...я, сам не рад.
Вот здесь, на этом самом месте
стояло сотни две людей.
Мир обожжен благою вестью
безумных мифов и идей.
И обречён на повторенье
меня, себя, потом опять.
И я твержу до одуренья:
“Не повторять! Не повторять!”