***

Как много смысла в отмываньи  стёкол,
А также рам от копоти и пыли
Осенне-зимней… Будто бы вы мыли
Не окна только, а подобье ока,
Которое глядит одновременно
И внутрь квартиры вашей, и наружу:
Вы знаете, какие перемены
У тополя, а он – что вы на ужин,
К примеру, приготовили вчера
И с кем на звёзды сквозь стекло глядели…
Вы разве не заметили метели
Переходя с утра квадрат двора?