Через ночь на случайной подводе
мы тащились по тёмной земле:
по тяжёлой воде половодья,
по разбитой слепой колее.
Осторожно идущая лошадь
нас по звёздам везёт не спеша.
Спит старик.
И свободные вожжи
у него на коленях лежат.
Словно отсветы давних пожаров,
далеко-далеко – там и тут –
огоньки деревень, как Стожары,
то появятся,
то пропадут.
Мы плывём.
Я совсем засыпаю:
и старик улетает, как дым,
и девчонка, совсем молодая,
с полусонным ребёнком грудным.
А девчонка, совсем молодая,
ночью звёздною рядом со мной:
так доверчиво, словно родная,
привалилась тяжёлой спиной.
Млечный Путь над дорогой маячит.
Колесо потихоньку стучит…
И как только ребёнок заплачет,
мы очнёмся
в огромной ночи.