* * *
Из старых берестков дед Прохор вновь
Резные чаши мастерил искусно.
Он создавал поэзию без слов,
Без строк и строф, без рифм, но не без чувства.
И сомневался, разложив стволы,
Словно впервые брался за такое.
Поэт тогда поэт, когда он неспокоен,
Когда на нем — сомнений кандалы.
Прильнул послушно молоток к руке,
Ствол без сучков нашелся подлиннее.
Сработать легче бы на верстаке,
Но интереснее, — когда труднее.
Под вечер, весь от пота потемнев,
Смеясь, снимал он мокрую рубашку…
Поэт лишь миг бывает на коне,
А остальное время он — в упряжке.