Откуковало лето жаркое,
Отбарабанили дожди,
Прошел сентябрь по полю жатвою
И сжался жалобно в груди.
Пожухли краски поздней осени,
Застыло зарево зари.
И только там, на дальнем озере
Костры не гасят рыбари.
Я не умею ждать и мучиться -
Авось, когда-то повезёт.
Махну рукой, куда получится
Сорвусь, уеду - вот и всё.
Не стану ставни заколачивать -
Мне это, право, ни к чему:
Быть может, кто-нибудь удачливый
В моём поселится дому.
Пусть приведёт его распутица, -
Лишь бы дорогу он нашёл.
Пусть у него всё образуется,
Пусть ему будет хорошо.
Из печки искорка не выстрелит,
Зима не вломится в окно.
А кто, когда дом этот выстроил -
Не всё ли, в сущности, равно?
Ноябрь 1999