А я гордилась тем, что я пишу стихи.
Но ветер мне принес известие, что это -
Такие пустяки, смешные пустяки,
Они летят бумагой белою по свету.
Летят и падают в канавах, на лугах,
И оседают в пыльных старых папках.
Они важны лишь памяти - неверный знак,
А подглядевшему - жестокая расплата.
Они опасны тем, что жизнь была,
И памятником - белая страница.
Писавшая ее тебя любила и ждала,
И ты стремился к ней, и ваши лица
На фотографии, и рядом белый лист, -
Так бережно уложены в комоде.
А я гордилась тем, что я пишу стихи.
Гордилась тем, что я пишу тебе стихи.
Ты знать не хочешь их.
Ты памятью к другим
исходишь.
2003 год