***
Могу ли сказать тебе, что
опять опустела крынка?
Что надо б надеть пальто
и снова спуститься к рынку?
Могу ли выразить, как
пугают, старея, пальцы,
что у тебя щека
все больше похожа на панцырь –
что это мне все равно?
что мягкости просьб и жестов
важней не случалось? Но
и женственность, и блаженство
таких бытовых судеб
не совместимы с нами.
Сквозь прутья железных тем
пугаем друг дружку снами.