На рюмке - хлеб. Пылает свечка,
и фото обжигает жар.
Хоронит время боль - не лечит,
кресты поставив в календарь.
Нет больше сил сидеть в квартире -
и так сидел в ней сорок дней.
Простившись, дверь мне мать открыла,
собаку вдруг найдя за ней.
Собака мучилась от боли,
тряслась от носа до хвоста.
От смерти неизбежной доли
никто не мог избавить пса.
Как будто, чтобы попрощаться,
вновь заглянуть в свой старый дом
и показаться домочадцам,
отец предстал вот этим псом.
Зачем пришёл, как гость незваный,
с одностороннего пути
зачем свернул, чтоб на свиданье
с небес на землю снизойти?
Зачем вернулся, чтоб вновь быстро
из мира тленного уйти,
ошеломив, как ночью выстрел,
боль снова разбудив в груди?
Но чёрно-белая картинка
в ответ на мой вопрос молчит,
хотя давно прошли поминки,
горит пред ней огонь свечи.
Не чокнуться б все эти годы,
не чокаясь пить по чуть-чуть.
Огарок тухнет – пред уходом
свет погасить сам не забудь.