как пуговица день висел на нитке
одышливо дебелая калитка
качала отвороченной доской
и никого у пыльного порога
и даже память той двери не трогала
не вспомнить сколько вёсен
сколько
ско...
тому назад
брат предавая брата
дымящуюся точку невозврата
как сигарету затушил
тогда
смолой на стенах проступало время
и в сотне капель каменело "верь мне"
и сотней змей вылупливалось
дань
не оплатить не получить отсрочки
обратный счёт -
аптекарская точность
и метрономом паданцы стучат
по крыше склизкой от багровых ссадин
порвётся нитка - день сползёт с усадьбы
и затанцует чёрная свеча
в сухих ладонях брошенного сада