Он гладит чёрную кошку
сидя на корточках
перед незнакомым домом
на незнакомой опушке
в незнакомом лесу.
Рядом самовар
ведро ухи
рыболовные снасти
и геологический спальник.
Он раздражён.
Чёрная кошка мурлычет
и медленно перебирает бархатными лапками
воздух напоён запахами вчерашних цветов
но пока почти безжизнен
и почти недвижим.
Гражданин в сюртуке
сидит в тесной комнатке
и мечтает о насыщенной жизни.
*
На самом деле он спит.