* * *
И вот теперь, уже, всегда,
И никаких вам «здрасьте»
И просто так, года, лета,
И постарело счастье.
И каждый день, опять, потом,
И снова, и откуда?
И тихо стонет старый дом,
И шепчется посуда.
И тапки шаркают в ночи,
Да и очкам не спится.
- Хоть ты немного помолчи!
А то опять приснится,
Что тот, оттуда, в никуда,
Приедет, нет, не знаю.
Из крана капает вода –
Да я не закрываю,
Хоть всё какой-то разговор.
Вздыхает полотенце.
И смотрят горестно в упор
Глаза, и видят в сердце:
Трёхногий стол и груду книг,
И синие чернила.
И в мутном зеркале старик,
И всё что с ними было.