Она оставляла повсюду следы черники,
касаясь губами и пальцами, - обнимая.
Она говорила: "Какой же тут холод дикий!",
пытаясь согреть и о прошлом напомнить Каю.
Она постепенно синела черничным цветом,
и ягодной сладости спелой лишались губы.
Она забывала, что в мире бывает лето.
И льдинки на стенах писали, что он погубит.
Она оставалась зачем-то в холодном мире:
его называла по имени - он не слышал.
Она была старше: ей пять, а ему четыре.
Она была солнечной девочкой - ярко-рыжей.