Не знаю, кто из нас первый стер телефон другого,
Не помню, кто первый из нас перестал звонить,
Когда невозможно наедине сказать полслова,
Когда я перестала звать тебя "Вова"
И вернулась к "Владимиру", твердому, как гранит,
Говорю себе - нечего здесь ловить,
Нам ничем друг друга не удивить.
После этого я еще месяц курила твои сигареты,
Иногда оставляла мелочи в бардачке,
ты звонил на работу и зачем-то спрашивал "где ты?",
Говорил - не спеши, я через час заеду,
Я барахталась в этих словах, как в речном песке,
И слезу размазывая по щеке,
бодро делала вид, будто все окей.
Не люблю себя чувствовать потерявшейся, жалкой,
Мне сказать и между строк больше нечего.
Я на память себе потеряла твою зажигалку,
Поиграла полчасика ночью в твой вечный "Сталкер",
и прошу об одном:
Слышишь, Господи?
Выключи во мне женщину!