Из потрескивающих динамиков,
развешанных по столбам,
смешиваясь с уличным шумом,
гремят жизнерадостные марши.
Первое мая какого-то года...
Не разглядеть какого - очень далеко отсюда.
Видно только двух девчушек
в весёлых бантиках
и белых штапельных платьицах,
пробирающихся среди леса ног...
В руках по воздушному шарику.
У меня - солнечного цвета,
у сестрёнки - зелёного.
А вот и мама.
Молодая и весёлая.
Она одной рукой
крепко ухватила сестрёнку за руку,
а мне, с другой стороны,
достался только мизинец.
Потому что остальные пальцы
держали сумочку, ту самую,
со временем разучившуюся застёгиваться
и сменившую свои обязанности, коричневую сумочку,
которую через столько лет сейчас в руках держу я.
Какого года та Первомайская демонстрация?
В старой сумочке с больничным запахом
лежит всё, что было важным для мамы:
Трудовая книжка, пенсионное удостоверение.
Стопка дорогих писем и открыток...
Ключи, непонятно от чего...
Медицинская карта и очки...
Упаковки недопитых лекарств...
Но далеко-далеко, куда ушла мама,
Ничего не болит.
Там не ждут писем.
Не запирают дверей.
Там не нужны очки.
А заслуженное получают,
не предъявляя документов.
В один из промозглых зимних дней
мамина душа
бросила усталое сердце в мёрзлую землю
и ушла в светлые края,
где нет слабости и старости,
где всегда май.
Вечный май.