Я не чувствую дней, промывая речной песок, пропуская его сквозь солнце, привычно щурясь… Я ищу в нем крупицы золота, я ищу в нем твое имя, любимая, каждый бесценный слог сохраняя… Я думаю, скоро придет весна. И большая вода приведет сюда новых… Впрочем, я ищу твое имя. Ищу его днем и ночью. И я знаю его, как никто не способен знать. Здесь построят дома. Наши волки уйдут на юг. Далеко, где не слышно, как яростно лают люди. Я найду твое имя. Я думаю, это будет между поздним седым рассветом и десятью. Я уйду за волками. Я знаю, куда тропа приведет меня к осени – ты оставляла метки… Я войду к тебе в логово, лапой сминая ветки, выпуская из пасти белый от счастья пар.
Я вернул тебе имя. Над лесом взошла луна. Я стою на скале. По долине идут отряды - умирать за металл…
Ты стоишь со мной рядом. Рядом.
Счастлив только обретающий имена.