Промчалась осень,
Весна другая...
"Твой поезд - в восемь!
Сиди, хмельная!"
Вокзал облезлый,
Старик в фуражке
Сажает в кресло
Девчушку важно.
Она безумна,
Как опоили!
Я вся в раздумьях...
Часы пробили!
Старик небрежно
Берет за плечи.
А голос нежный...
Бессвязны речи...
Девчушка рвется,
Понять пытаясь.
Старик смеется,
Смешливых стая.
Всех насмешила.
А мне обидно:
Неслась, спешила!
Часов не видно...
В "окне" застряла,
Застыла в зале.
Как утомляла
Здесь жизнь чужая.
Под песнь Успенской
Мне кто-то бросил,
Как знак вселенский:
"Твой поезд - в восемь!"
Но мысль под прессом,
Не слышу это.
Уже - в экспрессе
И без билета!
А там - облава!
Мной штраф уплачен.
Опять досадно,
Сейчас заплачу.
Соседка злая
Вдруг прошипела:
"Вот, дорогая,
Как "налетела"!
Не разозлилась,
Ей жестко вторю;
"Я откупилась
От зла и горя!"
Как же устала!
Покоя просит
Душа, что знала:
Мне нужно в восемь!
Сажусь я в поезд,
Что часом позже,
Мысль, успокоясь,
Уже не гложет.
И жизнь чужая
Все также рядом,
В ней отражаясь,
Теряюсь взглядом.
Немой заходит,
Несет поклажу:
Картинки вроде...
Все на продажу.
И вновь пустое:
Там птицы, кони.
А мне ... за что вот?
Сует икону.
Мороз по коже.
Душа не спросит.
"Уж знаю, боже,
Мой поезд - в восемь!"