Без разбору столько душ перелюбила,
Столько маленьких смертей превозмогла,
Что уже не разобрать – что вправду было,
А где выдумка пунктиром пролегла.
Угнездившись в необъятном старом кресле,
Замираю: лоб пылает, пальцы – лед.
Я пойду за первым встречным – даже если
Поиграет и оставит у ворот.
Я, наверное, такого жду от века,
Чтобы выгравировал внутри кольца:
«Я люблю в тебе живого человека,
Не фарфоровую куклу без лица».