Притормози за милю до Потсдама.
Тут слишком невесомо и светло.
Сосна, как пригласившая нас дама,
Расправила алмазное крыло.
Топленым маслом смазаны вершины,
Коньячно чист и выдержан закат.
Мотор затих. В снегу увязли шины.
И лес – как сад,
Запорошенный лепестками вишен.
Я знаю – дальше дом с большим крыльцом…
Но не проверить: мой мираж недвижен,
Разбрасывая отблески кругом.
И чудится: вот-вот стекло молчанья
Пробьет иглой астматик-патефон…
Секунда длится. Что за наказанье:
Зима, война, а я опять влюблен.