Мы дожили до радостного мира,
Безоблачны над нами небеса!..
Мы делаем «визиты» на квартиры
По прежним, довоенным адресам.
Нам наливают рюмку и вторую,
Но сами угощают, а не пьют.
За сына за убитого целуют
И мертвых фотографии дают.
Играют их любимые пластинки…
Мы слушаем…
Мы смотрим у дверей
На руки, покрасневшие от стирки,
На волосы седые матерей…
Им жить придется с мыслью неотвязной,
Им письма с сорок первого хранить
И юношу, погибшего под Вязьмой,
То снова воскрешать, то хоронить.
1945