Кофе

Иржи Хоратский
Мне горько с тобой общаться,
предвестник моих меланхолий.
Дешевле щепотки в пальцах,
приятнее алкоголя,
ты — то, что в меня вдыхает
предчувствие ночи, днище
судьбы отодвинув к краю,
и злость — на подачку нищим.

Ты — «он» в словарях и в зёрнах,
«оно» — в голове бельмом или
«она» — мною не сбережённая,
одетая во всё чёрное.
Всё, что не забылось, не выспалось —
сложу, переврав, перепрятав ли
на каждом стихе. Твоя искренность —
по клетке тетрадной — пятнами.